挣扎了半天还是挂掉。

EDITORIAL

Well, obviously anyone reading this publication is a fan or keen follower of the music of Nurse With Wound, so we won’t bore you with lots of twoddle as to why we’ve put this guide together. We all know that Nurse With Wound are amongst the most important of bands from the 80′s through till now, and that in recent years their output has become increasingly confused for the casual collector, and thus such a discography has been amongst the most requested items from Audion readers.

Anyway, to compliment the Audion #28 interview "Chance Meeting At The Rock ‘n’ Roll Station" you’ll find this is much more than just the discography we planned a year or so ago. Here you will find an in depth listing complete with track details, musicians, other information, etc., a list of other albums Steven Stapleton has been involved in, as well as an analysis of the Nurse With Wound list, and reviews of Nurse With Wound reprinted from earlier issues of Audion.

We hope you find it a useful publication!

Alan & Steve (20 July 1994)

死在塑料片片堆里，THE NURSE WITH WOUND LIST

美国朋克 1

仿效60年代的波普艺术家，以他们的美学和政治手腕为榜样，来自纽约的Ramones与来自俄州的Akron的Devo决定自己也身为自己的经纪人，宁愿自己来推销自己，也不要媒体或者唱片业的代理人替自己的乐队打理门面。Devo 解释他们这么做，是为了不被这个行业的系统剥削。

　  我想我们也可以模仿那些在这个毫无章法的行业里占尽便宜的大公司的结构
　  自组公司。。。。没有人说我们只能表演。我认为这是大多数乐队所犯的错
　  误。他们不了解自己在这个行业所处的地位，他们没有看清楚自己的作品和
　  这个社会的政治文化结构所产生的关系。有不少人被这个行业的系统剥削摧
　  残；比方说，挑一个乐队，将他们拆散，选一个明星出来，然后替他出一个
　  专辑，。。。等等。我们最恨明星。。。我们眼见我们喜欢的Roxy Music
　　渐渐地变成Bryan Frry And Roxy Music.将一个好乐队拆开，能因此
　　销出三倍以上的唱片。The Beatles也是一个例子。

他们了解摇滚乐暗地里有助长消费社会个人主义神话的功能，对六十年代美国摇滚乐的批评可扩展为对美国资本主义企业社会的批评。

　我想我们也可以模仿那些在这个毫无章法的行业里占尽便宜的大公司的结构　自组公司。。。。没有人说我们只能表演。我认为这是大多数乐队所犯的错　误。他们不了解自己在这个行业所处的地位，他们没有看清楚自己的作品和　这个社会的政治文化结构所产生的关系。有不少人被这个行业的系统剥削摧　残；比方说，挑一个乐队，将他们拆散，选一个明星出来，然后替他出一个　专辑，。。。等等。我们最恨明星。。。我们眼见我们喜欢的　　渐渐地变成将一个好乐队拆开，能因此　　销出三倍以上的唱片。也是一个例子。他们了解摇滚乐暗地里有助长消费社会个人主义神话的功能，对六十年代美国摇滚乐的批评可扩展为对美国资本主义企业社会的批评。

　　你认为摇滚乐在美国是什么呢？。。。大多数的摇滚乐手的情况并不比一般
　　职员或是一个修车匠好。。。。如果他们幸运，或者可以讨个象Alice Coo
　 per一样的生活。。。。因为通俗音乐是和消费不可分的一种俗气的艺术形式
　　而在这个圈子里的艺术家往往是自我唾弃的。爱你所恨，恨你所爱，很疯狂的
　　一种情况。无论是圈内人或圈外人都往往不了解其中的原则；如果对这个行业
　　没有深刻的了解，那当然也就不知如何来应对它。Devo乐队了解其中的矛盾
　　就利用这种冲突作为他们创作的基础。。。。这个系统完全是利益本位的。艺
　　术家自己常是一相情愿的受害者；也可能自己就是个烂中产阶级。

Devo乐队要铲除那些六十年代初期形成的意识形态的障疑：〔大家脑子里想的都还是要时髦，要漂亮。〕Devo的目标则是要重新改造，像是DNA或是新的物种一样，搭配出一种新的秩序。用这种方法，他们可以想大公司制造新的产品一样，将这个程序置于自己的理念控制之下：

　　那象是将基因结构转换，拿来和另外的结构比较。。。好比将猴子的头放到人
　　的身上。。。然后再反过来试试看，实际上，我们将现有的拿来，拆散它们，　
　　然后以一百八十度完全不同的角度重新安排它。我们强调那未被强调的；着种
　　在它是否能产生反响。我们用这种方法来搅乱人们的想法，矜持的观点和既有
　　的兴趣。

他们改写Rolling Stones的两首歌：“满足”〔　Satisfaction]和“邋遢”（我
亲爱的变得。。。）〕（Sloppy[i Saw My Baby Gettin]),这乃是他们重组素材
的一个例子。第二首歌的曲名中的邋遢，原来是放在后边的，被置换到“我亲爱的变得。。。”前边。两首歌都被拆开，然后机械性地重组音乐和旋律小节。歌曲的男性预设角色（将具有男性性侵犯的意向和野兽的意象相结合）借着可以解离声音。制造效果的电子合成器加强，配上美式足球拉拉队进行曲式的节拍，来制造群众同声应和的煽动效果。如此一来，它很成功地截断了曲中原来抒发性自由与个人主义的意念。这种歌曲内容在六十年代的歌曲中很常见，它象商业广告一样的向听众灌输消费的声活形态。Devo将摇滚乐看成是大企业用来制约典型美国消费者，是促发消费意识形态的伪装工具。他们也同意“满足”这首歌的词意，但认为这首歌的风格和演奏方式潜在的歌颂个人主义神话与企业消费主义。

　　当我看电视时
　　那人在荧屏上告诉我
　　我的衬衫可以白得入时
　　但是他不象个男人，因为他不抽　
　　牌子和我一样的烟
　　我不满足
　　我怎么也得不到满足。。。
　　　　　　　　　　　　　　　　－－〔满足〕
当Devo乐队将Rolling Stones的曲子配上风格受到Donna Summer和Kraftwerk
影响的Disco节奏时，他们有意将Disco视为事实社会低沉黑人，意大利裔，和西班牙裔的音乐。制作营销摇滚乐的大公司喜欢将少数族裔划分成不同的市场。这种区分使不同的团体之间产生对立的意识形态：少数族裔音乐相互对立，的主流派音乐更为有利。

Devo　Punk music中加入Disco的风格，开展了朋克与Disco两种音乐的领域。
他们要触及更大的群众面，并制造张力与更广的视野，一个曲子同时具有Punk与Disco的风格，就可以同时用两种不同的观点来欣赏，也同时可以产生变向的反讽。变向的解释也是要蓄意腐烛两种不同听众既成的主观看法。Devo掌握了朋克与Disco的共同点：排除听众的被动性与听众热烈参与声光效果的演奏。两中音乐都具有的强烈持续性节奏。能鼓动听众产生参与的情绪。朋克与Disco可造成的狂热现象，可以比拟1930年代政治宣传所造成的群众风潮，这和1960年代末，70年代初期，趋向于内省与自我表达—-自我也是他们最高的观照点—-的“嬉皮”与“后嬉皮”潮流大相迳庭。

英国朋克 1

不同于美国朋克，英国朋克运动在基本上怀疑摇滚乐是一种艺术，只当它是一种反映社会现实的宣传形式。当主要的艺术表达形式被统治阶级所属的主流社会所把持时，属于少数的团体就很难表达不同的价值观，也很难在以艺术来表达他们的立场时，不受到质疑。审查甚至排拒。这一点英国朋克乐手都很明白。Sex Pistols的歌曲[上帝保佑女王]（原名为[没有明天]（No Future)),发行于1977年英国女王继位25周年纪念时）发行之后，很快就被电台禁播，录音公司也停止了乐队的录音安排，接着更在媒体的压力下与其解约。Sex Pistols过火的歌词声称女王是[傀儡。。。她不是人]，超出了可被允许的尺度，裸露了英国式的神话。那是英国贸易赤字严重的一年，这银色的周年倾典正是观光业可大捞一把的时刻。同时如果要振奋人心，重振不列颠将来的美好也有赖现状的维持。当新闻报道登出这首歌的歌词称女王是个[蠢人]之后，就大大的引起了非议。实际上歌词原来写的是[法西斯。。。使你变成了蠢人]，影射将女王人性化是当权政府的幌子。因为女王没有实际的统治权，所以她是否具有人性则无关宏旨—-这是口是心非的代换手法。

　 神佑我王
　 这法西斯的温床
　 将你弄成笨蛋
　 威力十足的原子弹
　 神佑我王
　 她不是象你我一样的人
　 英国没有未来
　 英国正在做梦
　 没有未来
　 没有未来
　 你们没有未来
　 神佑我王
　 这可都是真话
　 我们爱我们的女王
　 神说
　 神佑我王
　 观光客是金子
　 傀儡不是外表的样子
　 神佑历史
　 护佑这疯狂的进行
　 我主眷佑
　 罪以偿清
　 没有未来
　 罪又何来
　 我们是垃圾桶里的花
　 我们是你身体里的毒
　 我们就是未来
　 神佑我王
　　　　　　　　　　　　　　　　 —-[God Save The Queen]

中产阶级文化形式有调和主流文化与底层文化的功能。在资本主义社会里，主流文化代表的形式就象政府机构一样，是一个具有代表性的形体：它是一个抽象。自成体系。代表现实的形式。具有宣传意味的艺术作品，则与开放写实的作品不同。具代表性的作品形式其功能运作也极象具有代表性的政府；各种不同形态作品的观点在不同阶级之间杂阵，它们会产生冲突，也需要调解，一如现实社会。人们在不同的观点，不同的特性之间，可以自由抉择，然而却与实际的接触冲突或虚构的世界产生距离。这在通俗音乐之外也显现在小说，电影，电视新闻故事等等，包括所有处理许多人物冲突的叙事形态。

宣传则不同，它引导观者投入某种与艺术作品无关的主题。具代表性的写实主义的通常处理以发生过的情境，宣传则以现实为主题。古典的写实主义的冲突产生在自我封闭的虚构空间里，而在叙事性的作品里的矛盾与冲突，尤其需要获得妥善的解决。宣传主义则将作品与社会中非艺术的社会元素相结合。宣传主义不若传统的精致艺术对他人故作漠然。只致意追求艺术的崇高；它以[你们]。[我们]的直接语法与观众沟通，也不刻意替观众隐藏自尊。由于功能乃决定素材使用的原因，所以他们的作品往往是短暂性的目的不在追求[永恒]。

业余的绝望自行车乐队（The Desperate Bycycles)是自制自唱。将这个媒体当作
纯社会宣传的一个典型的例子。在他们自己发行的第二张专辑唱片上，他们建议听众自己去出唱片，不要只做一个被动的听众，因为他们第一次只花了一百二十五磅。在唱片的背面，他们还鼓动听众不要支持新纳粹党和国民阵线，同时也批评了punk运动自欺的方面；

　 别再旁观
　 请收听，仔细听
　 将音量开大
　 将它剪贴。印刷
　 将它发行
　 复制音乐终于到临
　 你们这些假法西斯
　 不要再支持国民阵线
　 你们这些靠种族主义仇恨滋养的
　 学些方言吧
　 现在为时还不晚
　　　　　　　　　　　　  —–绝望自行车[Don't Back The Front]

这首歌的歌词表达出对现状的关心，语调急切。其意大致如下；（1）呼吁传播媒体不要一窝蜂的地利用新潮音乐，或者是要解除其爆炸性，还是诋毁，将它拿来和暴力相提并论。（2）敦促/教导听众自制唱片只是一个陷阱。对新潮的听众而言，听唱片只是一个初步的开始，应该渐渐地开始制作唱片，加入自己的意念。（3）[我们]这一群有相同意识形态的人应该了解，夺去我们工作的是（独占性的）[资本]，而不是少数族裔（亚洲人，黑人）。因此，我们不该支持将英国失业问题归 于少数族裔的国民阵线。这个共同的信念将我们与新潮音乐界人士和左翼人士所组成的[摇滚反歧视]（Rock Aga-inst Racism)联盟联结起来，一起来保护年轻人。失业者及劳动阶级的白人，不要支持国民阵线的候选人，并且驳斥传播媒体将Punk比为法西斯主义者与无政府主义者的错误。朋克放肆的攻击方法难免会遭致负面的反应。朋克对社会暴力的嘲讽，因为没有经过传统的表达媒介，所以被传播媒体一成不变的当成他们的企图；[媒体一向就喜欢将朋克和暴力扯在一起，但是想Sex Pistois----他们声称的暴力是讽刺性的，报纸却把它当真。]（Poly Styrine)
借用Devo乐队的说法，[摇滚明星]是60年代时大公司市场推销策略所使用的概念。从英国朋克的角度来看，基本上朋克乐手了解：

（1）60年代的[超级巨星]是媒体制造出来的神化。

（2）这种[超级巨星]的神化与其与社会地位是短暂的。

（3）[超级巨星]往往不能看清自己的处境。[逃避现实吧/那么你只是样新奇的东西]（Killjoys乐队）。

六十年代，Beatels崛起于他们卑微的出生背景（经济上和象征上皆如此）。他们发达的过程是按部就班，很正规地来的：受艺术学院教育，再经由英国的商业系统；摇滚乐在当时已经是一项很重要的商品。beatels不但自己赚钱，也替英国赚入不少外汇。成名之后，更赢得中产阶级的尊重。当英国女王颁赠四人爵士勋章之后，他们也就挤身上流社会。Beatels的发迹证明英国社会里的阶级划分，并不如某些人批评的那样恶劣。

它同时也证明英国艺术学院所教育出来的劳工阶级子弟，同样也能拥有极优秀的价值观，并以之走出幼时穷苦的出身背景。比照之下，朋克则是反叛性的反艺术；他们的音乐忠实地反映了他们的出生背景。我们在朋克的歌词中寻找不到出路与兴趣，或是现实被艺术化之后所产生的超然美感。发音是他们所惯用，爱用的语言；受美式文化影响的语言是他们所排斥的。朋克喜欢诚实的业余性，更甚于（企业化的）专业性。朋克 喜欢毫不隐瞒地表示厌恶与迷惑。朋克提出问题，而不企求和他们生活背景不搭配的美好精神解答：

　 我不要知道有钱人做什么
　 我不要知道有钱人去那里
　 他们认为自己真聪明
　 他们认为自己真对
　 但是真理只有贫民窟的小孩真知道
　 我们是停车房乐队
　 我们从停车房那里来
　　　　　　　　　　  —-The Clash [Garageland]

　 在抗议方面我们和嬉皮差不多，我们对许多事物都提出抗议。但Beatels的做
　 法和我们不同，他们提倡非暴力；和平；爱。。。我只是要指出今天的实际情
　 况。我以为整个嬉皮现象所有的那一套都是在逃避现实—-现在已经很不一样
　 了。我们和嬉皮不大相同。
　　　　　　　　　　  —–The Clash’s Paul Simmon

Sex Pistols乐队在考虑过几家唱片公司之后，在1976年10月和英国最大的唱片公司
EMI签了合约。同年十一月，他们在英国出版了第一张专辑—-[无政府主义]（Anarchy):

　 我反耶稣
　 我是无政府主义者
　 我不知道我要什么
　 可是我知道怎么去取得
　 我想毁掉从我身边经过的人
　 因为我
　 我想做一个无政府主义者
　 不做个任何人摆布的人

一九七六年十二月一日该乐队接受Bill Grundy的邀请，参加泰晤士电视台[今天]（
Today)节目：

　 B:我听说有一个唱片公司付了你们四万磅。这不是有一点。。。。恩。。。。
　　 不是有一点违反他们自己（深呼吸）反唯物主义的论调吗？
　 S:不，越多越好。
　 B: 真的？
　 S:我们操，全花了，对不对？
　 B：你们是正经的还是逗我，想叫我笑？
　 S：不，是真的，全花了，没了。
　 B：这不是开玩笑吧？
　 S:恩。。。
　 B:贝多芬，莫扎特，巴赫和勃拉姆斯都已经死了。。。。
　 S:他们全是我们的英雄，对不对。。。。我们十分喜欢他们的音乐，恩，他们
　　 非常。。。
　 B:不过，我想别人也同样对他们感兴趣。
　 S:（咕哝着）那是他们自己的臭屁事。
　 Fan:我一直梦想见到你们本人。
　 B：你说是真的。
　 S:是呀。
　 B：（朝着一位和Sex Pistols乐队一起出席的女性说）节目完了之后我们
　　 见个面好吗？（笑声）
　 S:你万人踩的，脏老头。
　 B:继续，继续，我让你们继续说下去。（停顿）继续呀，节目还有五秒钟时间
　　 把你们最放肆的话说出来吧。
　 S：你臭婊子养的。
　 B:继续，继续。
　 S:操你的。
　 B:好伶俐的家伙。
　 S:好个操无赖。（众大笑）
　 B:(面对电视摄影机）我们今天节目就到此结束。另外一位摇滚乐手Eamonm
　　 明天会到节目里来。我不在此多说。我们下回再见。也希望下回不要再见
　　 你们（他面对Sex Pistols的几个成员说）。再会。

由于这次的访问节目，Sex Pistols被禁止参加所有英国电视的现场播出节目，Bill
Grundy也受到暂停的处分。原来泰晤士电视台是EMI的分支机构，内部有强大的压力要与Sex Pis tols乐队解约。Leslie Hill记得当时的情形：
　

      EMI内部的人和外界都有他们的看法。有人批评他们使用脏字眼；有人批评这 个节目太粗鄙；有人反对他们[反基督]的歌词。。。在这种情况下我们不困难去
　 替这个乐队做宣传了。如果他们去巡回演出，按照惯例，在整个演唱旅行结束
　 的时侯，我们都要为乐队举办庆祝会和记者会。。。。你们可以想象，到时侯
　 说不定会有暴力的场面。。。。我们是一个大公司，旗下有上百团体，平常需
　 要处理的事情多得很。要是遇上这种事情，那就很不值得，。。。我对他们说
　 ，找个小一点的招牌罢。

一九七七年三月九日，Sex Pistols乐队和 A And M唱片公司签约。A-M公司为此举行了一个盛大的记者会，结果却得来很多非议的报导和反对的声浪。七天以后，A M 公司撤消了与Sex Pistols的和约。Sex Pstols的收益是五万英镑。三天以后他们与处女唱片公司（Virgin Records)正式签约。

　 供给总是不断
　 不知道是为什么
　 可是我告诉你，这是一个陷阱
　 全是为声名
　 EMI–EMI–EMI…你以为我们是装蒜
　 因为我们总是财源不断
　 你不相信我们如假包换
　 要不你怕失去那廉价的吸引
　 不要那封面衡量着
　 除非你有备无患
　 盲目地接受
　 是排队等待的傻子
　 哦–EMI–EMI–EMI
　　　　　　　　　　　  —–Sex Pistols [EMI]
这也许是Sex Pistols和他们的经理人麦克。莱伦事先商量好的，将摇滚乐所具有的破坏性特质，实际用到摇滚乐和媒之间的关系上，并以此为宣传的手段。利用传播媒体来成名，为的是要破坏传播媒体和媒体所造成的声名。换句话说，Sex Pistols的目的是将传播媒体的矛盾强迫性地暴露给大众。当Sex Pistols乐队在美国巡回演出到纽约时，Johnny Roten拒绝给记者拍照，除非记者付他一张相片五美元的拍照费。新闻记者们想当然到认为所有摇滚明星都需要各种类型的活动宣传，所以也都会愿意让新闻媒体随意使用他们的照片。结果那篇报导登出时未附相片。在Sex Pistols的歌曲
[我要做我自己]（I Wanna Be Me )(收录在英国版[无政府主义]专辑的第二面）一
曲中，Rotten将这种表演者和大众媒体，观众之间心理认同的问题写了进去。观众摆好了观看的姿势，经由表演的明星，他们看见某种可以认同的身份，[翻开杂志，定眼地看。。。翻到明星的地方。。。让自己被洗2脑。]在摇滚乐明星眼里看来，观众和媒体的制作人都“想要成为我。。。想要经由别人，而成为一个重要的人。]

　 翻开杂志瞪着看
　 或者是，想上电视
　 这就是迹象，受洗脑了
　 看看那个令你迷惑的明星
　 告诉我，你为何不明白
　 你只是在寻找—-
　 他们骗了你
　 他们想成为你
　 如果我们真自由，我们就能重新来过
　 你骗不了我
　 是我骗了你
　 你想成为，你想成为我
　 你想经由别人而成为一个重要的人
　 这不是我骗了你吗
　 我毁了你
　 哦，我骗了你
　 我早就弄清楚了你
　　　　　　　　　  ——Sex Pistols (You Wanna Be Me)

许多英国朋克的歌曲抨击电视媒体。the clash 在曲子“伦敦大火[London's Bburning]中唱到：[无边无际的电视将人吞蚀]，他们的歌曲“美国真没劲”（I’m So Bored With TheUSA)将电视看成是制约劳动阶级，使他们默默顺从逃避现实主义意识形态的工具更可怕的，它也是美国文化垄断英国市场的工具：

　 美国军队，出兵
　 高棉
　 但是现在退败下来了
　 美国自动化
　 控制着全球
　 舍不得失去任何据点
　 美国真没劲
　 美国真没劲
　 可是我无能为力
　 电视上总有美国侦探
　 因为在美国的杀手
　 一周工作七天
　 别管什么星条旗
　 让我们一同来读水门案录音吧
　　　　　　  —-The Clash [I'm So Bored With The USA]

由创办第一份朋克新闻杂志[Sniffing Glue]的用一组人所创办的[另类电视]（
Alternaative TV),鼓动在制作表演节目时，多思考[提供观众所需]这个概念的含意，也鼓动制作人在政治讨论答辩的节目里，多使用乐队。现场节目中会开辟一段[肥皂盒]时段，专门让观众上台去发表意见，其目的是要改变观众在欣赏节目时（相对于台上的表演）所处的被动且无力的地位。英国朋克的一个理想是，不让
任何一个人或团体有能力支配其他人的行为标准–自我主义的观念（
过去招摇的明星制度使得许多摇滚乐手生活在歌迷崇拜的幻影里）。
[另类电视]出的第一个专辑《影像已破灭》（The Image Has Cracked)里，选了一节不是很成功的肥皂盒时段：主持人Mark Perry恼火地指责那些站出来说话却又言不及义的人，接着再切入一段称赞[非主流电影]（The Other Cinema)(这是一个新型态的电影院。除了演新电影，这里每星期日还举办由新潮音乐家，作家所主持的公开政治讨论）的一般性节目。

　 Perry:现在达到了我们要邀请观众上台来发表自己意见的时间。有特别意见想发表的人，请现在到台上来。。。。我想观众当中一定有人想站到我现在使用的这个肥皂箱上面来的。。。你有三分钟的时间。

　 第一位：你们很笨对不对？（观众：不是！）什么，不是？
　　　　 你们很多人什么也不懂。。。好，兄弟，看起来你
　　　　 象什么也不懂。好，这样吧。你们当中有很多人是
　　　　 超过十八岁的？。。。这中间有很多人受我们总理
　　　　 影响，对不对？（观众：不是！）操，你听，听我
　　　　 说，（第一个观众反应：闭嘴！第二个观众反应：
　　　　 让他说！）好吧，你们最喜欢看的狗屁电视节目是
　　　　 什么？（观众：大家其嘴八舌）你看，对不对？大
　　　　 家都喜欢看[加冕街]Coronation Street),
　　　　 那就是你们最喜欢的电视节目，。。。如果你们采
　　　　 取行动。。。看看那些统治这个国家的人。。。如
　　　　 果你们采取行动的话。。。

　 Perry:我们不要乱吹牛，专门捣蛋的人在台上。我们只要
　　　　 真心想发表已经的人。吹牛的人请下台。。。

　 第二位：我的名字是伊凡。强森，我们有一个团员两星期前
　　　　 被杀了，所以现在我们正在征求歌手。有兴趣面试
　　　　 的人，请留下年的姓名。我真希望死人能复活，先
　　　　 生你要离开吗？操，请留个名嘛。

　 Perry:够了。你这个笨蛋混帐下台来。让你们有机会上台
　　　　 说话，结果却是这样。大家冷静一点，不要只是捣
　　　　 蛋。我只要说明一点，我爱大家，可是当我看到大
　　　　 家表现得象笨蛋，白痴一样的时侯，我就很生气。
　　　　 因为这样你们就要受压榨。
　　　　 （切到电视节目）

　 发言人：从这个电影院开办到现在大约已经有八千人在这里
　　　　 看过电影；我们放一些有可能永远不会在其他地方
　　　　 放映的电影。在这里我们也举办公开的辩论，意见
　　　　 发表会—-这里是一个酝酿各种运动的场所。。。
　　　　 （切回肥皂盒时段）

　 Perry:甚至于象摇滚乐，象巴兹卡克，性手枪，和三叉
　　　　 （Tridents)那一票乐队，有很多人认为他们真
　　　　 棒，而且都上了电视。不是我要杀他们威风，我也
　　　　 很喜欢他们；可是事实不只是这样，因为你们所接
　　　　 收到的都是被稀释，再稀释过的狗屁。大家都很乐，
　　　　 认为真棒，朋克上了电视了，我们胜了；但是你们
　　　　 绝对没有赢。有人说，[我们知道问题在那里。可
　　　　 是答案是什么？]这真叫人丧气，因为我也没有答
　　　　 案。

美国朋克 2

不同于英国朋的严肃态度（在美国的新浪潮音乐大致如此），美国的Ramones乐队以摇滚的新古典形式和波普艺术带嘲讽的距离感，来塑造自己的形象。和沃霍尔，立奇登斯坦一样，他们比照么媒体和其行业里既有的形式，自己设计音乐与媒体宣传的形象。但是他们总走在别人的前面，因为包装是他们自己设计的。和波普艺术一样，Ramones乐队的歌词内容是很通俗的，但是却拥有他们特殊的幽默与嘲讽的风格。他们的歌曲中没有Jackson Browne,Nell Young,Van Morrison等人音乐中坦诚自白的“我”，也没有他们内省和浪漫的风格。Ramones的态度可以借有李奇登斯坦的话拉爱说（1963）：

　  艺术。。。已经变得太浪漫，太不实际。。。促成了乌托邦
　  。它和这个世界不太产生关系，它太内向了。。。象新禅学
　  等等。我说这些不是批评，只是观察。外边就是这个世界，
　  它就在那儿；波普艺术望外看，并且接受这生存环境，这并
　  没有好坏的不同，只是不同而已—是另外一种心态。

　　打那小鬼
　　打那小鬼
　　拿棒球棒敲他
　　哦耶，哦耶，—-哦
　　那你能怎么办？
　　那你能怎么办？
　　那家伙死缠不休
　　我能怎么办
　　　　　　　 —-Ramones

　  在开始的时侯反知性的姿态，只是一种姿态。不过这个反
　  知性的姿态本身就是一个知性的姿态，虽然大家早已再也
　  受不了那种知识分子的态度。这些人都很聪明，他们这么
　  做，只不过是开个玩笑。它就象反艺术。。。朋克有不少
　　严肃的方面，但是都很无稽。
　　　　　　　　  ———史泰林

　　攻击舰正向哈瓦那前进
　　我过去是靠
　　采香蕉
　　如今我是CIA的领队
　　美国万岁
　　情人，情人，给我弄个疯草
　　情人，情人，奏个曼波
　　我是派去侦察夜总会的侦探
　　第一站—-
　　哈瓦那阿哥哥
　　采呀采香蕉
　　哈瓦那万岁！
　　　　　　 —-Ramones

　  漫画书里的英雄常是法西斯式的。我并不把它看得很严肃
　  —-或许从政治的观点来看，不该把它看得太严肃。

李奇登斯坦很不愿意讨论他的作品是否具有[政治性]。在美国将一个作品界定为一个具有政治意味的艺术，就等于是将它归类于学院派或是精致艺术，因为这种做法采高姿态，不是通俗文化会感兴趣的。[政治性]可以归类为一种负面的符号，它代表[无趣]：而Ramones乐队则十分有趣。
Ramones的音乐一如李奇登斯坦的作品，是美国通俗文化漫画式的剪影。美国社会里后越战(Post-Vietnam)隐隐的暴力倾向，在美国主流摇滚乐愉悦，沉稳的音乐的压抑下，产生了更高的自觉。在通俗文化的范畴里，他们的歌曲产生了双重的（与讽刺的）解读层次。第一个层次是通俗的或谓是口语的解读；第二个则是以各自的观点拉爱解读第一个层次。和李奇登斯坦一样，Ramones将他们所使用的素材和早期摇滚乐（已形式化了的通俗文化）的词曲形态糅合，使他们的作品具有古典摇滚的素质。他们的第一张唱片,内容主要由五十年代摇滚乐风格的歌曲所组成；他们的第二张唱片[离家](Leave Home)则改写自[加洲阳光](California Sun）；第三张唱片[射向苏联]（Rocket To Russia)则使用了六十年代象征“快乐”的“冲浪声”
带讽刺性地将这个“快乐”的意念引用到纽约市（一般而言，全美其他地方的人认为这是一个与[快乐]相反的城市）的《洛克威海滩》（Rockaway Beach),并且将它用到[西娜是个朋克乐手]（Sheena Is A Punk Rocker)和[Ramona]这两首朋克歌曲拿来做为自己媒体形象的曲子里。Ramones的新古典乐风十分具有七十年代的风格（现实世界之中困忧，被掩饰在风平浪静的精美包装里）。历史令人迷惑地被区分为几个界线清楚的年代，先是三十年代，接着是五十年代，六十年代。大众对这些年代的印象，也因挣杂了个人的记忆而更显得迷惑：历史即是记忆。当媒体兴叙述现实时，它往往与被呈现的某个过去的特定时间混瞎。

Ramones乐队以音乐的形式表达了相同的现象，但除了个人的（社会的）怀旧的部分。电影或是电视剧的节目，象[快乐时光]（Happy Days),[The Waltons]（吴堂家人），[拉文和雪莉]（Laverne And Shirley)等节目，将中产阶级现实生活里所发生的问题，由生活在三0，四0，或五0年代，住在半写实，半怀旧的布景里的中下阶层角色拉爱演出。Ramones为我们提供了七十年代中下阶级的形象（虽然是漫画式的）：

　　。。。我们是一个快乐的家庭
　　我，妈咪和爹地
　　我们坐在家里
　　吃炸豆子
　　一本一本的翻着杂志
　　大口大口地吞着镇静剂
　　我们没有朋友
　　问题无以数计
　　圣诞卡无处寄
　　爹地爱男人
　　爹地爱撒慌
　　小宝贝在吃苍蝇
　　妈咪吃了安眠药
　　小宝贝着了凉
　　我是总统的朋友
　　我是教皇的朋友
　　我们都发了财
　　卖爹地的毒品
　　　　　　　　  —–Ramones　 (We’re a Happy Hamily)

英国朋克 2

朋克的问题是当朋克本身是企业系统的一个产品时，要如何来对这个系统提出批评，并在自由派把持的媒体控制下表达其政治态度？tom robinson band的主音歌手与作曲者Tom Robinson，是个马克思主义者，也是个同性恋支持者。EMI替他们设计包装，并且大力地为他们做市场宣传，而可能是因为Tom Robinson Band对同性恋市场有很大的吸引力，他们在某方面的看法也很难被自由派人士接受。Tom Robinson就利用他与emi的关系拉爱发抒在  他的音乐之外的政治见解。以下是印在唱片封面的一段话：

　  政治不是竞选政见，也不是政治宣传，它是你不能去堕胎的小妹妹，它是你
　  最好的吸食大麻或被打成了重伤的伴侣。。。它和我们这些摇滚乐爱好者。
　  这些底收入者，这些父母不富有的人天天生活在一起。我对左翼并不比右翼
　  人士存有更多的幻想；不知哪日哪一派会先踩大袄我们头上来。我们乃是：
　  摇滚乐者，朋克乐者，失业者，吸毒者，垦荒者，未婚妈妈，同性恋者，没
　  有工作的移民，吉普赛人。。。如果我们失败了，那么我们就会在能够成就
　  一点事业之前，便被大公司吞食。那么，我们就无以面对下一代了。但是无
　  论如何，我们要先好好的试一试。有兴趣加入我们吗？
　　　　　　　　　　　　　　　 —-Tom Robinson

同样地，在唱片被面的封套上，他也鼓动大家参加政治团体，附有联络地址。?
Tom Robinson解释他介绍[唱吧，如果你是个男同性恋]，（Sing If You’re Glaaad To Be
Gay)这首歌给观众的方法：“如果你上台的第一首歌就唱[唱吧，如果你是个男同性恋]，那么观众一定很没劲，觉得你们干嘛搞什么男同性恋屁事。男同性恋解放这字眼够让人在更衣室里挤眉弄眼的了。人们还不能用很理性的态度来对待他；女人觉得受到威胁，男人则觉得有损于男子气概。在这种情况下，观众里面粗鲁的醉鬼，爱捣蛋的分子，就要制造问题了。

所以我们常选[（Martin)为开场曲，这是一首关于男性的友谊的歌，讲一个蓝领阶级的无赖讲他怎么在学校里痛打小孩，怎么被警察逮捕。。。等等。观众就会觉得很棒，会举起啤酒欢呼。这样观众就和我们认同了。接下来我们再唱[如果你是个男同性恋]，唱到“英国警察举世无双。。。”时，他们就会同意，说是呀，有个星期六晚上我喝醉了就这样。然后再接上我们的齐唱。这样散场时，我们就可以不用担心有人等着揍我们了。]

　　英国警察举世无双
　　我怎信那些关于警察的谣言
　　说他们乱闯酒廊
　　将你们按壁搜查
　　揪你出来，打一顿
　　敢反抗，就踢你
　　随意搜查民房
　　喊你人妖
　　这事我可不信
　　唱吧，如果你是个男同性恋
　　唱吧，如果你高兴做男同性恋
　　只要你愿意

如果朋克是纯宣传性的，那么自由派媒体的态度就是要审查控制它（不论宣传态度是左派或右派）。自由派的立场是大家皆有相同的发言权，在他们的标准下，任何用主观或情绪化方式表达的“真理”，都会使观众失去思想自主的权力，自由派的媒体希望他们能“很客观”地代表各种不同的意见。叙事的观点可以经由不同的立场来代表（客观的/有距离的），而不需要经由观者本人的参与。自由派的观点代表中产阶级的利益和立场，虽然它试图要表现得很客观。展现艺术与政治的方法要经过“观点”这个媒介（一如自由经济要经由政治的理念来获得自由表现，艺术的表达也同样要透过艺术家个人的观点）。

　　 白色暴动
　　 黑人问题多
　　 他们石头砸得不怕多
　　 白人学校多
　　 把你教得笨得多
　　 所以我们会满足，我们不会
　　 去怨恨
　　 我们去看报，去穿拖鞋
　　 白色暴动
　　 白色暴动
　　 这是我自己的暴动
　　　　　　　　　　　　  ——Clash　

<白色暴动》写于诺丁山嘉年华(Notthing Hill Carnival)（当地的黑人移民等办的）暴动事件发生之后。当地报纸影射暴动是在警察保护无辜的游客时由黑人引起的，但实际的情形要更复杂。这个嘉年华会几年来已被左派团体用来做为对黑人与白人激进分子宣传的时机。暴动发生的那一年，极右派国民阵线也组织了一个与左派团体相对的游行，结果却受到左派和黑人的攻击。警察介入干涉，但却似乎偏袒国民阵线，驱压黑人；结果黑人反击警察，暴与兹展开。从某个观点来看，警察代表了中下阶级白人长久以来对牙买加黑人移民所持有的怨恨。在银色加冕庆典辉煌的外表下，连续两年发生下层阶级的暴动，揭露了英国社会早已形成了一个多种族并存的贫穷社会。巴基斯坦、牙买加等大英国协的移民，正以比英国本地白人更快的速度成长为中产阶级。[白色暴动]透露了白人对黑人的仇恨，但是并没有以中上阶级自由派人士的态度去夸张黑人问题，或是虚晃那事实上并不存在的兄弟情谊。这些白
人歌手在歌曲里融合了黑人音乐的素材，观众对象则以十几岁以上的年轻人为主。黑人音乐（代表黑人的意识形态）和白人音乐（代表白人的意识形态）一向不容易混合：白人音乐往往将黑人的心声感性化，或是诉求以超然的方法将两种现实结合，猫王的曲子[贫民窟](In The Ghetto)即是一个典型的例子；在曲中的人物是穷黑人，他的想法却明显是基督教白人的意识形态，隐隐采着高姿态。冲突乐团的[白色暴动]表达的不是对黑人的歉意，或是以法西斯式的口吻为不信任黑人移民的白人年轻人辩护，它和[贫民窟]一样，纯粹是一个白人观点的产物。冲突乐团并没有感性化地认同黑人文化和他们的音乐。白人文化和黑人文化是分离且不平等的两个团体。他们的歌曲将此对比展现，黑人文化反映了白人文化不足之处，使劳工阶级的白人看出自己的困境。[白色暴动]将观众当成同志，倾吐心声——它不是个人的
自白或论证（鲍伯.迪伦会写的类型）在冲突乐团后期的作品[海莫史密斯宫殿里的白人](White　Man In Hammersmith Palais)这首曲子里，他们继续抒发对这两种文化、两种音乐共存于英国社会所引起之问题的看法，一九七七年，堕落乐团(The Fall)(来自曼彻斯特的年轻人所组成的乐团）录制的作品[反覆]（Repetition)将这个层面延伸到摇滚/朋克摇滚音乐上。虽然歌词内容依然具有朋克激进的政治色彩，音乐形式却排除了这种前进的风格，而使用摇滚乐中基本的音节反覆。如此，音乐的形式（其[艺术性]在经过早期被清除的阶段之后，不可避免地又回复了）与歌词中的
政治含义产生了冲突： 白色的噪音

　　　　看这些超速的家伙
你们不打黑白相同的领带
　　　　你们坚持要自己来
　　　　因为我们喜欢你们
　　　　因为我们喜欢你们
　　　　噢，我们喜欢你们
　　　　噢，我们喜欢你们
　　　  噢，反复鼓拍子让它永不止息
　　　　这是我们的三反
　　　  反复/反复/反复、、、、
　　　  噢，让那音乐反覆让它永不消失
　　　　卡特总统爱反覆
　　　　噢，毛主席爱反覆
　　　　中国反覆
　　　　美国反覆
　　　　西德也反覆
　　　　大家一起自杀
我们喜
　　　　我们喜欢……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　  —-The Full

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九七九 洛衫机

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 葛兰姆

该文来自＜作为政治的波普艺术＞内的章节，如果没有记错，书名应该是这个，台湾版，与＜行动艺术＞等书为同一系列的丛书．

高 德 納 的 二 十 年 計 畫 8123033 穆信成
高德納已經五十八歲了。 他打算再花二十年的時間繼續他的著作，
The Art of Computer Programming. 大家知道 Donald E. Knuth
是資訊科學界公認的大宗師， 知道他以他的重量級著作 The Art
of Computer Programming(以下簡稱TAOCP)[2,3,4] 聞名於世，原計
畫要出七冊，但目前只完成了三冊。但也許並沒有很多人知道他還有
個中文名字：「高德納」。

TAOCP 這套書的名氣這麼大，敢去碰它的人反倒不多。寒假我因為一
些原因，讀了高德納的另一本書 “The Stanford GraphBase”[1]。大
師的書到底是什麼樣子呢？

高德納在序言裡說了寫這本書的原因：在寫 TAOCP 的第四冊前， 他
想要用一個叫做 ladders 的遊戲當作貫穿全書的例子。 於是寫了不
少相關的程式和龐大的測試資料，最後集結成了一個程式／資料庫。
他想這套 GraphBase 可以作為大家測試 graph 演算法的基礎，讓那
些 「街上混的程式員們 (programmers-on-the-street)」 知道電腦
科學家們也會做實際的事。另外，這套程式庫全部用他鼓吹的 liter-
ate programming 方式寫成，也可以當成一個活生生的例子。

最後一個，但卻是最重要的原因是，”to have fun”.「的確，快樂是
這一路上最主要的原因，但我不敢承認。電腦科學家們總是得裝出一
副咬牙工作的樣子，讓別人心甘情願付給他們高薪水。但遲早這個社
會得承認， 有些工作仍然值得尊敬 — 即使它們比任何事情都要來
得有趣。」

我不禁笑了。高德納在辦正事的途中岔出去做別的事情，一做就是好
幾年已經不是第一次。TeX 這個現在大家都在用的排版系統不就是他
嫌 TAOCP 被排得不好看， 因此自己捲起袖子研究電腦排版的產物嗎？
Tex 耗去了他十年的光陰，而這本 Stanford GraphBase 則可以追溯
到二十年前。高德納好像永遠不怕老？

Ladders 這個遊戲是這樣的：挑兩個五個字母的英文單字，試試看一
次一個字母，把一個字變成另外一個。但是在過程中它必須仍然是一
個英文單字。比如說把 black 變成 white 的方法是這樣的：

black -> brack -> brace -> trace -> trice -> trite
-> write -> white

大家看得出來，如果把每個單字當作一個 node, 兩個單字如果只差
一個字母，就連一條 edge, 那麼這個遊戲可以想成在兩個 node 中
找一條 path .

但 GraphBase 有趣的地方卻是資料。 高德納收集了一個含 5757 個
單字的資料庫。他參考了 1971 年以前 Beeler 為了這個遊戲專門編
的一部字典，刪去老的字，加入新的單字。高德納花了很大篇幅解說
他選字的標準：姓名不選，所以 Knuth 就沒有了；但是 gauss 已經
是一個電磁學單位，所以受錄了進去。他很耐心的等到 e-mail 終於
被大家寫成 email, 以便把他收集到資料庫中。

接下來就開始玩這個資料庫囉。高德納發現 5757 個單字中，有 774
個 degree 是 1 的（只有一根接出去的 edge），位居第一。Degree
= 2 的也有 727 個。株連最廣的單字是 “bares” 和 “cores” ， de-
gree = 25，而 “cores” 的 25 個鄰居都是 degree 大於 9 的。 De-
gree = 1 的單字中有 103 組根本就是孤零零的兩兩成對，如 alpha-
aloha, gonad-monad. 跑一個找 connected component 的演算法，
發現大部分的單字都在同一個有 4493 個單字的大 component 裡面。

高德納自己定了一個方法橫量單字在文章中的出現頻率。 在這 5757
個單字中， “which” 是最常出現的， 其次是 “there” 和 “their”。
“often” 果然常出現，比出現(“occur”) 還要常出現。

看來高德納真的是玩得不亦樂乎呢。”to have fun”, 於是我們可以
想像高德納出這本書的真正原因，是他自己建了這些資料後，發現越
玩越有趣，終於忍不住想出書了。

玩過了單字，想知道美國大學足球隊誰比較強嗎？高德納已經把 120
支隊伍的 638 場比賽建成 graph 了。 他又參考資料， 找出美國的
128 個城市之間的最短距離，並且在發現前人的資料明顯錯誤後自己
寫程式來修正。把蒙娜麗莎的微笑掃描起來後，高德納示範了如何運
用 bipartite graph matching 的技巧，用骨牌重新拼出這幅名畫。

高德納的文筆親切而幽默。CWeb 是他大力推廣的 literate program-
ming 系統，他認為每個人都應該有一套。 「但是今天已經沒什麼人
能永遠跟上新軟體的發行，所以如果你沒有 CWeb,也不用覺得太有罪
惡感。」 接下來他解釋如何安裝 Stanford GraphBase, 這一段的
makefile 可以給想學 make 的同學們做很好的參考。 如果裝不起來
呢？高德納問，你有沒有好好祈禱呀？最後，他希望大家能像他一樣，
多用這些程式庫和資料檔做些實驗，「也許有天你也會迫不及待地想
出本這樣的書呢！」

瀏覽了全書，我想：高德納到底是太閒，還是有用不完的精力？將近
六十歲的他，仍舊充滿著旺盛的活力和赤子般的好奇心，而這一切又
以他深厚的功力做為基礎。

* * *

四月號的 Dr. Dobb’s Journal 做了一篇高德納的專訪[5]。 為什麼
寫書寫到一半， 卻花了十年的時間在 Tex 上？ 他說， Niklaus
Wirth （Pascal, Modular-2 和 Oberon 的設計者）一直想設計飛機，
但他發現他需要夠好的工具，於是他設計了一個個的電腦語言，造了
自己的電腦。高德納也希望他的書能夠不因科技的進步而被淘汰，希
望即使製書的科技進步，他的書仍舊是用領先的方式製作的。

談到另一位大師 Edsgar Dijkstra, 他說 Dijkstra 的力量來自於他
不妥協的拗脾氣。「光是想像用 C++ 寫程式就會讓他病倒！」Dijk-
stra 的拿手技巧是鉅細靡遺地用 formal 方法推導、檢驗程式， 這
和工業界不斷產生數以 mega 計的軟體， 但使用者卻無時不負擔著
bug 的風險的實際情況顯然有段差距。高德納則認為自己位於兩種極
端的中間。一方面他贊同 formal 方法提供的可靠性，但他也知道在
大系統中這種方式的極限。他盡力維持他的軟體的品質，因此他願意
提供賞金給在 TeX 中找到新 bug 的人。

* * *

由於高德納已經不用 email 了，他有一個 Web page[6]，

http://www-cs-faculty.Stanford.EDU/~knuth/

裡頭還有個 FAQ, 可以看到他中文名字的圖章。大家劈頭要問的當然
是：第四冊什麼時候出來呀？

他說，TAOCP的第四冊將會分成三部份，4A : Enumeration and Back-
tracking, 4B : Graph and Network Algorithms 和 4C : Optimiza-
tion and Recursion. 從 1997 年開始，他會以大約每 128 頁為一
個單位（ 高德納好像很喜歡用 2 的乘冪做單位，他付給找出 TAOCP
中錯誤的賞金也是 $65536 分）把第四冊的部份散發給大家，聽取各
方的意見。如果一切順利，第四冊將在 2003 年正式完成。第五冊的
完成時間則定在 2009 年。第五冊告一段落後，他會重新整理 TAOCP
的一到三冊，更新內容。再下一步，他將把一到五冊的重要內容全部
濃縮在一本書裡。之後才著手進行六和七冊。

所以，高德納至少得活到 2020 年囉….

為了完成 TAOCP, 高德納已經退休，過著半隱士的生活。 他不用 e-
mail, 不怎麼會見訪客， 取消大部分的演講和旅行。 他說，他得用
batch 方式工作，而不能把事情 swap 來 swap 去的。他託人在家裡
造了一座管風琴，空閒的時間裡，他就會彈彈琴自娛。如果你會彈琴，
他很願意和你見個面，來個四手聯彈。

為什麼那麼賣力呢？ 在DDJ的專訪裡， 當被問到他是否能從 Tex 和
Metafont 圖利時， 他說，一旦一個人能夠餵飽自己，能夠有個安身
之所，剩下的就是他能為別人做些什麼，如何能為群體做出一些貢獻
了。

因此他很希望程式創作者們不要把演算法當作自己的私產。程式應該
容易閱讀和了解，因為越多人能夠了解它，它才能夠發揮越大的影響
力。

也許他也是基於這個想法繼續 TAOCP 的寫作吧？ 在他的 web page
中，對於他的這件「此生的大事」，他下了這樣的註腳：「我嘗試著
盡我所能的去學習電腦科學裡的一些領域，然後把這些知識摘要成大
家比較容易了解的方式，讓沒有那麼多時間做這種學習的人也能夠吸
收他們」。

為了這個目的，他必須閱讀超過二十萬頁的文件，然後把它們濃縮到
兩千頁裡頭。他寫的東西並不是最流行的，但他希望他能從日新月異
的新技術中，萃取出值得存活到下個世紀的東西。

不禁想起前陣子同學討論到的話題：專家是訓練有素的狗嗎？我們該
不該成為專家？高德納毫無疑問地是個專家，但他的大師學養和風範
也許能給我們不少啟發。

Reference

[1] Donald E. Knuth, The Stanford GraphBase : A Platform for Combinatorial
Computing, Addison-Wesley, 1993

[2] Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Vol 1 : Fundamental
Algorithms, Addison-Wesley, 1973

[3] Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Vol 2 : Seminumerical
Algorithms, Addison-Wesley, 1973

[4] Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Vol 3 : Sorting and
searching, Addison-Wesley, 1973

The Art of Computer Programming 有日文，俄文，西班牙文等許多國的版本。
其中，中文版資料如下

Chinese translation by Guan JiWen and Su YunLin, Pei Xue He Cha Zhao,
Beijing: Defense Industry Publishing Co., 1985

[5] Jack Woehr, An interview with Donald Knuth, Dr. Dobb’s Journal, April
1996, p16-p22

[6] Donald E Knuth’s WWW Page : http://www-cs-faculty.Stanford.EDU/~knuth/
http://www.geekchic.com/repliq6.htm 也有一篇小小的訪問。高德納最喜歡的
語言是 CWeb, 最喜歡的運動是棒球，認為有許多人是他值得崇敬的。

高德納將在最近將他的論文以更淺顯的方式整理過後，重新集結出版。
這套書的預定讀者並不是電腦科學的專家，似乎很值得一讀。這套書
將有八本，前兩冊已經出版：

[7] Literate Programming, Stanford, California: Center for the Study of
Language and Information, 1992

[8] Selected Papers on Computer Science, Stanford’s Center for the Study
of Linguistics and Information and Cambridge University Press, spring,
1996

[9] Selected Papers on Analysis of Algorithms, to be published

[10] Selected Papers on Computer Languages, to be published

[11] Selected Papers on Design of Algorithms, to be published

[12] Selected Papers on Digital Typography, to be published

[13] Selected Papers on Discrete Mathematics, to be published

[14] Selected Papers on Fun and Games, to be published